E' spirato questa notte, alla veneranda età di 82 anni, nella sua villa di piazza Numa Pompilio, a Roma, Alberto Sordi. Comincia così, anticipato però da una clamorosa gufata su Repubblica, il dispaccio d'agenzia che stamattina ha annunciato la morte dell'italiano medio. L'Albertone nazionale nella sua lunghissima carriera (quasi 200 film) ha infatti incarnato alla perfezione le poche virtù e i molti vizi del nostro vicino di casa, di pianerottolo, di strada. Una straordinaria capacità di sintesi e di mimesi che ne hanno fatto uno di noi. I suoi film hanno scandito la nostra vita. E la vita dell'Italia degli ultimi sessant'anni almeno. Ma come per tutti i personaggi che, in un modo o nell'altro hanno fatto la storia, anche per Alberto Sordi bisogna avere l'accortezza di usare l'analisi sottile e non l'ascia del pregiudizio.

Quella che vedete qua accanto è la prova inconfutabile che Repubblica è come la Bibbia: non dà notizie, lancia profezie. Il potere dei nipotini di Scalfari è pari a quello di Dio. L'immagine, che potete vedere ingrandita cliccando qui, è la scannerizzazione di un box pubblicitario comparso questa mattina su Repubblica: si lancia una promozione di video allegati al quotidiano romano e a L'Espresso. Il video in questione: Un americano a Roma, capolavoro immortale interpretato da uno che ha dimostrato oggi di essere mortale - cioè Alberto Sordi. Non paghi di avere distrutto l'Ulivo appoggiandolo e di avere anticipato di qualche ora la dipartita di Sordi, gli uccelli del malaugurio di Repubblica non si fermano più. Il box annuncia: settimana prossima tocca ad Antonioni. Nel senso di un film di Antonioni. Il vecchio regista, che sta già male di per suo, si toccherà le palle per una settimana intera...

di Maurizio Pluda

Nato il 15 giugno del 1920 a Trastevere, figlio di un concertista al teatro dell'Opera di Roma e di una maestra elementare, comincia fin da bambino a "lavorare" nel magico mondo dello spettacolo. Prima con la compagnia del teatro delle marionette, poi come tenore nel coro della Cappella Sistina. A 16 anni incide un disco di fiabe per bambini e debutta, come comparsa, nel cinema: per gli amanti della precisione, il film è Scipione l'Africano di Carmine Gallone. Nel frattempo si è trasferito a Milano, per studiare recitazione all'accademia dei Filodrammatici, dalla quale verrà però cacciato per il suo spiccato accento romano. Lì per lì, Sordi impreca e maledice, ma sarà anche questa sua "romanità" a decretarne il successo successivo. Successo che comincia ad arrivare come doppiatore e nell'avanspettacolo (diventa la voce italiana e l'imitatore di Oliver Hardy, il celebre Ollio della coppia comica made in Usa Stanlio e Ollio), nonché in radio. E si arriva così al 1952: Federico Fellini sceglie Alberto Sordi come protagonista dello Sceicco bianco. La coppia regista-attore sbanca il botteghino e replica l'anno successivo: pubblico e critica all'unanimità vengono conquistati da I vitelloni. Comincia la storia di Sordi "interprete" del carattere nazionale. Ma oggi, che tanta acqua è passata sotto i ponti e che l'Albertone è trapassato ad altra vita, possiamo ancora giudicarlo solo e soltanto così? Tanto era facile, infatti, definirlo alla fine degli anni '60 come "la faccia discutibile eppure amica di ciascuno di noi", tanto è complesso ripensarlo oggi. E' un po' come se nel tempo si fossero smarriti i cromosomi della sua identificazione col pubblico e questo proprio mentre è cresciuta la coscienza della sua importanza nella storia del cinema italiano e mentre il suo allievo prediletto, Carlo Verdone, si conferma (a torto o a ragione...) beniamino degli spettatori di ogni età.
Quello che voglio dire è che Alberto Sordi, forse, è stato anche qualcosa di più e di diverso. C'è il Sordi del teatro di rivista (che guarda ai modelli americani) e il Sordi di Gastone (che riprende la lezione di Petrolini). C'è l'attore consumato della commedia all'italiana e quello più pensoso e naturale dei film con Fellini (i già ricordati Vitelloni e Lo sceicco bianco). C'è poi un Sordi regista (da Fumo di Londra a L'ultima corsa) e l'Albertone nazionale dell' impagabile zibaldone televisivo Storia di un italiano. Per non parlare del suo personaggio più famoso, quel Nando Meniconi che debuttò in Un giorno in pretura di Steno e che diventò un tormentone come il protagonista di Un americano a Roma. C'è soprattutto l'interpretazione più pensata della sua maturità: il Borghese piccolo piccolo, diretto da Mario Monicelli e tratto da un testo di Vincenzo Cerami. E' il 1977 e Sordi getta definitivamente la maschera: lui è un davvero un borghese piccolo piccolo, ma di grande, grandissimo talento. Fiero della propria origine e delle proprie convinzioni, disposto a convivere con le proprie debolezze e a farsi accompagnare da queste nella scalata alla modernità che è stata, dal dopoguerra a oggi, dell'Italia tutta. Certo, la sua arte rende difficile tracciare un confine sicuro tra il personaggio e la persona: come tutti i grandi comici l'uomo si annulla nella rappresentazione e, pian piano, ne assume la fisionomia.
La prova viene dalle sue regie, nelle quali l'autore si mette sempre a servizio dell'attore e modella con lui ritratti di cinismo e bontà spesso impastate insieme. L' esuberanza giovanile dell'americano a Roma viene sostituita dallo sguardo amaro del Tassinaro; la galleria dei Nuovi mostri cede il passo ai viaggi di Nestore, che porta la sua carrozzella ne L'ultima corsa. Negli ultimi anni aveva promosso una galleria di grandi vecchi da far impallidire quella dei suoi giovani bulli e dei suoi spocchiosi borghesi. Ma già per In viaggio con papà (in coppia con Verdone) c'era la misura del suo saper cambiare con l'età, raccontando un'altra Italia. Anche se nel crepuscolo della sua leggendaria carriera non è riuscito a capire che era raggiunto il momento di ritirarsi dalle scene. Il patetico vecchietto del Romanzo di un giovane povero di Scola e gli orribili Incontri proibiti con Valeria Marini sono gli ultimi suoi, dimenticabili, film. E la prova che uscire di scena non confà all'italiano medio: un modesto riflettore di parrocchia e pur sempre meglio del cono d'ombra di una vita mediocre...