Questo cadavere che è stato fotografato da Vip è davvero un cadavere: si tratta di Alberto Camerini. Io, che sono parecchio nevrotico, mi pongo ossessionanti domande ogni giorno: che fine ha fatto Toquinho? che fine ha fatto Tony Esposito? che fine ha fatto Plastic Bertrand? Così chiedendomi, vivo malissimo. Ma adesso ho un'ossessione in meno: non mi chiederò più che fine ha fatto Alberto Camerini. Adesso posso rispondere: Alberto Camerini ha fatto una bruttissima fine. In pratica, è diventato una pallida imitazione emaciata di Renato Zero, il re di Fonopoli che pesa almento tre volte Camerini; suona all'Indian Saloon di Sesto San Giovanni; si sta rilanciando come Cyber Clown (titolo del suo ultimo disco) dopo essere stato per anni l'Arlecchino Rock della musica italiana. Protagonista di una tragedia che surclassa in intensità la carestia del Biafra, Alberto Camerini ha la sfortuna di non chiamarsi Tony, per cui il suo ritorno dal sepolcro non fa notizia.