CAMIOTERAPIA
Meno debilitante della chemioterapia, consiste nello sdraiare il canceroso sulla corsia di sorpasso dell'A14 nei giorni pochi secondi prima dell'arrivo di un Tir targato Salerno. Il tumore che, com'è noto, è un morbo subdolo e malvagio, ma tutt'altro che stupido, schizzerà via dall'organismo del paziente in tempo per evitare di essere investito. La camioterapia fu scoperta per puro caso dal signor Oronzo Puricelli, privo di titoli accademici ma provvisto di una zia malata terminale che non sapeva più dove lasciare. La medicina ufficiale critica questo metodo soprattutto per i suoi effetti collaterali: lunghe file di tumori abbandonati sull'autostrada, che ballonzolano fino al più vicino autogrill, dove si mimetizzano fra i panini Camogli o tentano di addentare i seni delle clienti ultraquarantenni. Per ora chi si sottopone alla camioterapia lo fa a proprie spese, ma un pretore di Bitonto ha obbligato lo Stato a pagare almeno la Viacard.

PROTOCOLLO DEL DOTTOR BOLFO
Convinto, dopo lunghi e approfonditi studi che le metastasi siano dei parassiti né più né meno delle zecche, il luminare valtellinese cura le neoplasie con forti dosi di antipulci per via orale. Nei casi più gravi, all'organo canceroso viene applicato un collarino imbevuto di insetticida. Per i tumori della pelle, il dottore ha allestito un centro di cura nel giardino della sua modesta villetta, dove i pazienti vengono allineati in filari, periodicamente irrorati di verderame e potati con cura. Avversato dalla Commissione Unica del Farmaco, il sistema Bolfo ha ottenuto il plauso della Federchimica.

METODO HAPPYCANCER
Non esistono tumori maligni, ma solo tumori poco amati. Secondo la professoressa De Domitiis, inventrice del movimento «I love my tumor», se la neoplasia si sviluppa in un ambiente affettuoso e partecipe, sarà non solo benigna, ma anche simpatica e socievole. I pazienti della dottoressa vengono invitati a salutare amici e conoscenti con un festoso «Che ti venga un cancro», e ad organizzare feste danzanti in occasione della diagnosi infausta. Anche la terapia è all'insegna della non-repressione: invece di bombardare chimicamente le metastasi, col rischio di incattivirle, all'interno del paziente si organizzano tornei sportivi fra cellule sane e cellule tumorali, all'insegna del fairplay. I risultati sono strabilianti: molti tumori diventano compagni amabili e brillanti, si dedicano alla lettura e al canto, e, invece che distruggere organi vitali, costruiscono piccoli oggetti d'arredamento con cui decorano l'organismo che li ospita. Il rapporto tumore-paziente diventa così intimo e cordiale che, se la malattia regredisce e scompare, il malato muore di crepacuore.

TERATOFLOGOGIPSOLITOTREMENTINA
L'équipe del dottor Medardo Di Balla, all'avanguardia nella ricerca di terapie anticancro non debilitanti, ha già sperimentato negli anni '60 la controversa cura Staedtler-Pelikan, che consisteva nel cancellare i tumori con una gomma o col bianchetto. Ultimo discusso ritrovato del Di Balla, la teratoflogogipsolitotrementina, farmaco efficace ma con un fastidioso effetto secondario: procura nausee, vertigine e senso di vomito se tenti si pronunciarne il nome. Questa sostanza si stabilisce accanto alle cellule tumorali, e comincia subito a infastidirle, facendo un gran baccano, specie di notte, e gettando la spazzatura nel loro giardino. Nei casi più ostinati, passa alle lettere anonime e al ricatto, finché, sfinite, le metastasi chiedono l'aiuto di un chirurgo che le liberi da quell'inferno. Le compresse di teratoflogogipsolitotrementina sono in vendita in tutta Europa per poche lire (si tratta infatti di banalissime mentine), ma in Italia, per oscuri motivi, costano mezzo milione l'una.