Gli economisti assicurano che la ripresa è dietro l'angolo da due anni, ma siccome soffre di un'inguaribile timidezza, non ha ancora trovato il coraggio di farsi avanti. Torna l'emergenza per gli incendi boschivi: il governo, che ha appena tagliato i fondi alla Protezione anti-incendio, invita gli alberi a stipulare una polizza di assicurazione privata. Rai, la Corte dei Conti conferma la legittimità del Consiglio d'amministrazione dell'azienda, attualmente composto da Albertoni, due ventilatori in quota a Forza Italia e una limonata offerta dall'Udc, e presieduto da Antonio Baldassarre. Gli anarco-insurrezionalisti sconsigliano le vacanze in Spagna, Francia, Grecia e Marocco perché sono mete a rischio attentati, a Riccione perché il mare fa schifo e in Sardegna perché ci vanno loro e non vogliono troppa gente fra i piedi. Scoppia il dramma dei poliziotti di quartiere: dopo aver sperato inutilmente che i residenti li portassero in vacanza con loro, si aggirano soli e senza cibo nei quartieri deserti, ululando disperatamente. Concessa la grazia ad Adriano Sofri, grazie all'intervento di Forza Italia: in carcere ha troppo tempo per scrivere cose profonde e intelligenti, quando sarà fuori sarà distratto da un sacco di cazzate, come tutti. Commuove il Paese il dramma di una gestante siciliana: dalle ecografie risulta che il feto possiede un cervello perfettamente funzionante, un'anomalia che potrebbe rendergli impossibile una vita normale in Italia. Karol Wojtyla va in Cadore: ma non si vergogna, alla sua età? Anche il presidente Ciampi può concedersi una settimana di ferie: la Beghelli gli ha consegnato uno speciale dispositivo Salvacostituzione, per scoraggiare i malintenzionati che, approfittando della sua assenza, tentassero di scassinare le istituzioni democratiche. Di questi tempi la prudenza non è mai troppa, come impara a sue spese il direttore del Corsera Ferruccio De Bortoli: partito per la villeggiatura senza aver inserito l'antifurto nella sua scrivania, al ritorno la ritrova occupata da Paolo Liguori. La seconda carica dello Stato, Marcello Pera, rimane al suo posto: come presidente del Senato non fa un cazzo tutto l'anno e qualsiasi vacanza gli risulterebbe più faticosa. In Sardegna Pierferdinando Casini sfarfalla alle feste organizzate sia dai Vip di destra che da quelli di sinistra, perché il presidente della Camera è al di sopra dei party. Berlusconi prende il sole alle Bermude, ma poi, su pressione della polizia locale, lo restituisce. In vacanza anche l'irriducibile presidente della Rai Antonio Baldassarre, che per sicurezza si è portato via la sua poltrona e non se ne alza nemmeno quando si tuffa in piscina. Sulle spiagge è un desolante spettacolo di pance e chiappe debordanti: gli unici che possono sfoggiare un fisico magro e temprato dalla dieta forzata, i licenziati Fiat, purtroppo non hanno i soldi per andare al mare. Nella quiete estiva gli italiani riscoprono i suggestivi rumori della natura: il frinire delle cicale, lo stormire delle fronde, le polemiche tra gli esponenti del centrosinistra. Ricominciano le scuole con modalità differenziate secondo il territorio: al Nord si riaprono le porte degli istituti, al Sud i tetti e i pavimenti. In virtù della riforma Moratti, i bambini iniziano la carriera scolastica a due anni e mezzo invece che a tre, così dopo l'università potranno ritrovarsi disoccupati con sei mesi d'anticipo. Rinnovato l'arredo scolastico nelle scuole pubbliche: non solo in ogni aula campeggia il crocifisso, ma i banchi sono stati sostituiti da inginocchiatoi e al posto dei bidelli ci sono i sagrestani. Politica, nella Casa delle Libertà ai centristi tocca il ruolo delle Cenerentole, vessate dalle sorellastre Lega e An. Impotente la fata padrina Giulio Andreotti. Mentre la crisi economica non accenna a risolversi, il governo Berlusconi vara un pacchetto di misure per incrementare negli italiani la propensione all'acquisto: rottamazione delle auto immatricolate da più di quindici giorni, istituzione di un Natale e tre Befane ogni mese, obbligo di scambiarsi costosi regali per compleanni, anniversari, battesimi, comunioni, cresime, onomastici ed estreme unzioni. Le coppie che evadono il regalo per San Valentino verranno separate d'autorità. Nuove frontiere nella ricerca genetica: dopo gli "interruttori" del Dna, scoperti anche i rubinetti dell'acqua e le condotte del gas; il cancro sarebbe provocato dai geni che non pagano la bolletta. Cultura, secondo un rapporto Istat gli italiani del 2003 dedicano più tempo alla lettura: per decifrare una semplice frase ci mettono mezz'ora, invece che i dieci minuti impiegati nel 1993. Il direttore generale della Rai Agostino Saccà annuncia i programmi per la stagione 2003-2004: rimanere saldamente incollato alla poltrona, continuare a favorire Mediaset, mollare solo dopo aver spillato più soldi possibile. Gli Usa tornano a promuovere la Guerra del Golfo che, assicura Bush, è una guerra contro il terrore: il terrore degli americani di dover pagare il petrolio quanto quei pirla degli europei. Anche la natura risente della contrazione dei consumi: invece che perdere le foglie, quest'anno gli alberi le ripongono accuratamente in naftalina per riciclarle la prossima primavera. Scuola, l'onorevole Fabio Garagnani riprende la campagna contro i manuali di storia filocomunisti: si ostinano a scrivere che il fascismo è definitivamente scomparso nel 1945, e tacciono che è risorto nel 2001 e gode ottima salute. Iniziano i lavori per la costruzione del ponte sullo stretto di Messina: vista la carenza di ponti in Sicilia, è l'unico modo per assicurare un riparo a tutti i disoccupati di Termini Imerese. Purtroppo nemmeno la mafia, tradizionale sbocco per i siciliani senza lavoro, è più in grado di assorbire gli esuberi con contratti a tempo indeterminato e preferisce rivolgersi alle agenzie di lavoro temporaneo. Sulle coste del Meridione si moltiplicano i ritrovamenti di cadaveri di clandestini abbandonati in mare dagli scafisti. Sdegno della Lega Nord: "Vengono qui per rubare il posto ai cadaveri italiani". Sempre incomprensibile il disegno eversivo degli anarco-insurrezionalisti che inviano pacchi bomba: sono talmente anarco-insurrezionalisti che non si sono ancora messi d'accordo sul motivo per cui li spediscono. La Rai conquista il pubblico con un'offerta che sposa intrattenimento e valori spirituali: grande successo per la fiction sulla vita di Santa Rita da Coscia, protagonista Sabrina Ferilli. Dubbi nell'Ulivo su Prodi come candidato per le elezioni politiche 2006: se va avanti così, è improbabile che fra tre anni ci saranno ancora elezioni politiche, sempreché ci sia ancora l'Italia. Il governo continua a tenere fede al suo programma basato sulle famose tre "I": inettitudine, ignoranza, idiozia. Berlusconi afferma di aver onorato fino in fondo il suo contratto con gli italiani, peccato che siano solo due e rispondano al nome di Cesare Previti e Massimo Dell'Utri. Se le riforme più importanti non sono ancora state realizzate, sottolinea il premier, è solo perché l'opposizione si ostina inspiegabilmente a boicottare la riforma che prevede l'abolizione dell'opposizione. Il processo d'appello a Mario Placanica, il carabiniere che durante il G8 di Genova uccise Carlo Giuliani, corregge in parte il verdetto del 2002: Placanica non sparò per legittima difesa, ma proprio per far fuori a bruciapelo un facinoroso comunista, dunque non solo va assolto, ma anche decorato. La polizia ferma in tutta Italia numerosi stragisti neri latitanti da anni, ma si limita a fargli i complimenti e chiedergli un autografo. Gli anarco-insurrezionalisti finalmente hanno capito come va il mondo: invece di diffondere l'ultimo libro-bomba a domicilio, lo presentano al Maurizio Costanzo Show. Esteri, Bush diffonde un clamoroso documento rintracciato dalla Cia: la registrazione di una telefonata del 2001 in cui due riconoscibilissimi Osama Bin Laden e Saddam Hussein organizzano gli attentati alle Due Torri. Vabbè, le due voci parlano con accento bolognese, una delle torri viene curiosamente chiamata "degli Asinelli" e la conversazione sembra vertere sull'ubicazione di un noto ristorante, ma vuoi rimandare per queste sottigliezze una guerra che prepari da due anni? Rai, mai così bassi gli indici di ascolto, ma il presidente Baldassarre invita all'ottimismo: "Aspettate a vedere gli indici del mese prossimo, questi vi sembreranno altissimi". Moda, l'onorevole Daniela Santanché di An inaugura a Milano il nuovo mega-atelier riservato agli stilisti di destra, chiamato la Casa del Fashion. Inattesa luna di miele tra Forza Italia e il Quirinale: la firma di Ciampi appare su tutte le ultime leggi votate dalla maggioranza - il ripristino delle leggi razziali, la depenalizzazione della truffa, la restituzione ai Savoia dei beni della loro dinastia, con l'aggiunta di quelli dei Borbone e degli Asburgo, e soprattutto l'emendamento che consente al presidente del Consiglio di falsificare a volontà la firma del Capo dello Stato. Munita dei conforti religiosi, dopo lunga e dolorosa malattia si spegne la Radiotelevisione Italiana. Secondo le sue ultime volontà, verrà tumulata accanto alla Costituzione e a Mario Riva. Il suo presidente Antonio Baldassarre, l'esilarante e patetico pupazzo inventato da An, viene generosamente donato al Museo Storico della Marionetta. La nuova legge finanziaria elaborata da Giulio Tremonti è un capolavoro di finanza creativa, ma talmente creativa che per discuterla viene riunito un apposito parlamento formato da studiosi di arte astratta. Si ripete l'incidente di un anno fa, quando Berlusconi, colpito da una lieve indisposizione, annullò la conferenza stampa di fine anno; questa volta l'indisposizione è più seria, e Berlusconi annulla non solo la conferenza, ma anche la stampa. Feste, il regalo più trendy è la tessera d'iscrizione a "Libertà e Giustizia", l'esclusiva e prestigiosa lobby fondata di Carlo De Benedetti: costa un fracco di soldi, politicamente non serve a un tubo ma ti dà il cinque per cento di sconto nel ristorante di Vissani. Babbo Natale minaccia di disertare l'Italia: ormai è impossibile bambini buoni, tutti si comportano male perché sanno che tanto alla fine arriva il condono. Il popolo di sinistra finanzia generosamente Telethon: solo grazie ai progressi della genetica si potrà guarire un Ulivo che sembra avere la sconfitta scritta nel Dna. Il Papa ribadisce che Dio, disgustato dallo spettacolo offerto dall'uomo, ha distolto gli occhi dal mondo e ormai guarda soltanto le repliche dei vecchi telefilm su Canal Jimmy. Con un decreto varato il giorno di San Silvestro, il governo affida messaggio di fine anno a reti unificate a Maria De Filippi. Ciampi, se proprio vuole comunicare qualcosa agli italiani, dovrà spedire un sms. A sue spese, ovvio.