Oggi Erika è stata a teatro. E siccome è Natale è tornata a casa tutta contenta con uno dei regalini riservati ai bambini che avevano assistito allo spettacolo.
Dopo averlo scartato ha deciso di riciclarlo e me ne ha fatto omaggio, con stampata in faccia un'espressione tra il noncurante e lo schifato andante. Scimmie di mare! Con tanto di mini acquario, bustina di depurazione dell'acqua dalla formula segreta (scoprirò poi essere per lo più comune sale), bustina delle uova, bustina del cibo, millimetrico mestolino per nutrirle. Un depliant avverte che, se lo desidero, posso ottenere anche "l'unico e originale diploma di adozione di una famigliola di Sea-Monkeys® inviando € 5,20 e una busta A4 già affrancata a Mac Due S.r.l.". Sono francamente tentato dall'opportunità: nel giro di 30 giorni riceverò a mezzo postale "la busta contenente la pergamena ufficiale che qualifica in dottorato al College della Sapienza delle Sea-Mokeys®; un certificato unico, attestante la competenza in nascita, allevamento ed educazione delle scimmiette di mare". Soprassiedo, per il momento: memore di un infanzia trascorsa fantasticando sulle pubblicità della Same Govj che apparivano sulle retrocopertine dell'Intrepido, del Monello e di Albo Bliz, ora tengo una famiglia di scimmiette di mare di cui prendermi cura. Riempio d'acqua il mini-acquario. Le istruzioni invitano a non utilizzare acqua di rubinetto. Crepi l'avarizia: nuoteranno felici in 33 cl. di Evian. Verso nella vaschetta la bustina n° 1: purificatore d'acqua. Mescolo per un minuto. Ora dovrei attendere 24 ore e lasciare riposare il contenitore a temperatura ambiente, ma io ho fretta, io non so aspettare. Creare giochi che non si possono utilizzare sedutastante è un'inutile crudeltà, per inciso.
Via con la bustina n° 2: uova vive istantanee. Mescolo. Leggo: continuare fino a sciogliere completamente la polvere versata. Mescolo ancora. Leggo: "Osservando con attenzione potrete vedere i nuovi cuccioli di Sea-Monkeys® che nascono proprio davanti ai vostri occhi". Altro che Cucuzza, è questa la vita in diretta: ovetti di mini-orangutan che si schiudono come per incanto solleticando un peraltro misero desiderio di paternità.
Per una mezz'ora attendo incantato davanti al mini-acquario di plastica, senza nemmeno la possibilità di fare zapping. Alla fine del primo tempo (45' più uno di recupero) mi convinco che qualcosa di organico, in effetti, si è materializzato all'interno del contenitore pieno d'acqua: quel che si dice "una beata fava". Ora, va detto: io cos'erano per davvero le scimmie di mare già lo sapevo, ma è natale, sono in piena regressione: volevo far finta di no. Che non fossero semplici Artemie Saline, mangime per pesci tropicali, crostacei da acquario provenienti dai laghi salati dello Utah. Che avessero la coroncina, i piedini e le manine come da illustrazione sulla scatola, come nelle pagine pubblicitarie in bianco e nero che ricordavo.
Cerco su Google. Scopro che le Sea-Monkeys® hanno un sito ufficiale; che sono state protagoniste di una serie televisiva prodotta dalla CBS; che le citano persino i Simpson; che sono state scoperte e messe in commercio nel 1960 dallo scienziato Harold von Braunhut; che non hanno più segreti da quando una canadese ha scritto un libro su di loro; che a qualche gonzo è persino capitato di ingerire il contenuto della bustina con le uova (risposta dalle "F.A.Q.": "Sebbene non propio gustose per gli esseri umani, tutte le bustine - purificatore d'acqua, vita istantanea e cibo - sono assolutamente non tossiche. Potreste tuttalpiù avere qualche forma di reazione allergica"); che, infine, ne ha parlato anche USA Today. A ridosso della cena nulla è ancora accaduto all'interno dell'acquario mignon, ma riesco finalmente a trovare una foto di queste benedette scimmie di mare. E decido che non ho più fame. Che non ne avrò fino a quando troverà ospitalità in casa mia anche uno solo di questi cosi: animaletti simili al batterio del tifo, graziosi quanto il batterio del tifo, da accettare sotto lo stesso tetto con la medesima accoglienza che si riserverebbe al batterio del tifo. Butto tutto: l'acqua e le uova nel water, il contenitore nella spazzatura.
Tiro lo sciacquone senza alcuna pena per quei milioni di esserini, come del resto succedeva ai tempi degli Albo Bliz.