Come giustamente si chiede il popolo di Thomas Pynchon: che cosa è Thomas Pynchon? Chi ha ucciso Thomas Pynchon? Raramente, nella storia della modernità, qualcuno è così ambiguo da potere essere scambiato per qualcosa. Beh, Pynchon è, esattamente, questa Ambiguità.
Di lui si conoscono pochissime notizie certe e si hanno due fotografie soltanto. Più radicale di Salinger (con cui è stato addirittura identificato) e più rigoroso di Pessoa (il poeta portoghese aveva sparso la storia della letteratura europea di una decina di eteronimi, ma a questo punto Pynchon stesso non si capisce se è un eteronimo in persona), Thomas Pynchon non si è mai rivelato al proprio pubblico se non attraverso le sue opere. Notizie certe. Thomas Pynchon è nato l'8 maggio 1937 a Glen Cove, in Long Island, città di New York. Si è arruolato in Marina, dopo avere smesso gli studi (con specializzazione in Fisica) alla Cornwell University, nella cui zine ha pubblicato il suo primo racconto, The Small Rain (siamo nel 1959).
Nel 1963 esce il suo primo romanzo, V. (Bompiani), che conquista immediatamente i favori della critica. Al suo primo libro, Pynchon è già un Maestro riconosciuto. The Crying of Lot 49 (in Italia, L'incanto del lotto 49, Est) esce nel '66 e si aggiudica il prestigioso premio del National Institute of Arts and Letters. Sette anni dopo è il turno del capolavoro di Pynchon, Gravity's Rainbow (L'arcobaleno della gravità, Rizzoli), il libro-perno di tutto il movimento postmoderno, che rappresenta, per la nostra epoca, qualcosa di assai simile all'Odissea ed eredita dall'Ulisse di Joyce il ruolo di bussola letteraria del Novecento. Vineland (in Italia, Bompiani) esce nel 1990, Mason & Dixon nel 1998 (uscirà per Rizzoli).
Esaurita la bibliografia, sopravvive la leggenda. Pynchon, invisibile agli occhi del mondo intero, frequenta attualmente soltanto Don DeLillo (parliamo del giro letterario, ovviamente... Pynchon non è Unabomber, anche se, in effetti, potrebbe esserlo), non ritira i premi e vincola l'editore al riserbo assoluto sulla sua identità.