Chi scrive, in questo preciso istante, è Giuseppe Genna e tra poco non lo sarà più. Ogni volta che leggerete "io", nel caso abbiate il senso del tragico umorismo e la pazienza biblica per affrontare questa autopromozione in forma di delirio, sarà per voi difficile distinguere: a) se sta parlando lo stesso Giuseppe Genna, se Michele Monina o se Ferruccio Parazzoli; e b) se effettivamente "io" e "noi" siano persone nominalmente interessanti, sia per voi che per noi. La facciamo breve: siamo gli autori de I Demoni, romanzo antiromanzo assurdo di 464 pagine, che peQuod ha appena mandato in libreria. Siamo qui, nell'area letteraria gestita da uno di noi, cioè io, per pubblicizzare questo libro che ci sembra - lo stiamo dicendo senza malizia alcuna - irrilevante per le vostre vite, le quali a loro volta ci sembrano irrilevanti, soprattutto nei confronti della letteratura, che è per noi una cosa irrilevante. Questo libro irrilevante è un mattone: non compratelo. Compratevi una Coca Cola e bevetela. Marcite nella galera che vi hanno imposto spacciandovela per vita: gliel'avete permesso, siete degli idioti e gli idioti non possono leggere un libro come questo. Che è un libro fondamentale. Che è il fondamentalismo che un occidentale deve permettersi oggi. Noi non siamo fondamentali: siamo tre poveri stronzi che hanno scritto un libro e mitragliano menzogne.

Per esempio: abbiamo riscritto I Demoni di Dostoevskij. Sì, e Alvaro Vitali è Richard Burton. Accade però che Alvaro Vitali sia davvero Richard Burton. Altra menzogna: in questo libro si parla della fine del mondo. Questa mezza verità è un'autentica menzogna. Terza mistificazione: il protagonista occulto di questo libro è Dante Virgili, uno scrittore psicotico pornomane e nazista esistito davvero, che pubblicò La distruzione per Mondadori, nel '70: testo sepolto nell'oblio almeno quanto il suo autore. Fu trovato morto dissanguato, Virgili. Dentro I Demoni ci sono fumetti, sciamane, troie, profeti, il Papa, Enzo Biagi e Franco Tatò che parlano davanti alle telecamere sul Pirellone di Milano, la Regina d'Inghilterra diventata una lucertola alta 2mt, un uomo che si muove al contrario, i mendicanti, il sangue di una santa, Gianni Agnelli in chemioterapia, due omicidi in Canadà, le ceneri dei morti compresse e fuse fino a diventare diamanti immessi sul mercato, il ragazzo con gli angeli sulle spalle, Piccolo Kierkegaard, il Gobbo all'edicola, un pappagallo di nome Oriana, piazzale Loreto in forma di immenso polipo dove tutto accade senza che mai venga nominato Benito Mussolini, i dinosauri, un campo paramilitare, gli uomini primitivi, Dante Virgilio.
Questo libro fa schifo ed è inutile e noi ci godiamo tantissimo a obbligare Giuseppe Genna a fare in modo che si vergogni a pubblicizzarlo sul sito per cui lavora. Tanto è tutto irrilevante, chi se ne frega? A chi frega qualcosa di un irrilevante complotto ordito contro noi stessi?
Stiamo calmi, non esorbitiamo, sono nuovamente Giuseppe Genna. Chi ha scritto le righe precedenti non rappresenta né il mio pensiero né quello dei due autori che mi onorano della loro compagnia in questa trinità idiota che ha composto un libro francamente è inutile. Se ancora non aveste capito: I Demoni è un libro inutile. I prodotti sono utili anche quando sono inutili: se non altro fanno guadagnare qualcuno. Questo libro non è un prodotto, quindi lo trattiamo come se fosse un prodotto, è utilissimo trattarlo in questo modo.
Siamo di nuovo noi, non è più Giuseppe Genna che scrive. Ecco: vi sembrerebbe bello passare ore a leggere cose simili? Perché è davvero tutto così, questo libro, non si capisce niente, ci sono centinaia di personaggi, a metà spuntano fuori dei fumetti con tanto di personaggi, una roba che neanche la Bonelli, e poi arriva uno e dice: attenti, Dio non esiste. Ma l'avevano detto un secolo prima che questo qui venisse a romperci le palle di nuovo, del tutto inutilmente, annoiandoci pure! Perché in questo libro i fumetti parlano di uno strano nano? Perché c'è scritto che in un paese della Lombardia esiste una fonte sacra con la cui acqua battezzano le auto? Perché c'è un gioco di ruolo nei boschi dove si tenta di incastrare il Re Nero e la Regina Bianca e si scopre poi che non sono scacchi ma persone autentiche? Quali sono le persone autentiche? Conosco figuri infidi, sono i più autentici, li tempo per la carica di verità che esprimono.
No, davvero, non s'ha da fare. Non comprate I Demoni. Stiamo in realtà chiedendovi: comprate I Demoni. Per favore: comprateli. Siamo qui in ginocchio a supplicarvi, siamo qui che vi preghiamo, cosa volete che facciamo?, che ci mettiamo a piangere?, ecco, stiamo piangendo, siete contenti?, vi stiamo implorando di comprare I Demoni, questa è pubblicità. Se un autore scrive del proprio libro: è pubblicità.
Cos'è quell'occhio massonico in copertina? E' l'occhio sopra la piramide effigiata sulle banconote da 1$? Chi sono i nichilisti di Dostoevskij, oggi?
Che schifo. Che schifo ci facciamo. Siamo di Milano e di Ancona contemporaneamente. Nati in date diverse, ma non importa. Non abbiamo niente a che vedere l'uno con l'altro. Puzziamo di marcio a distanza, si vede, abbiamo dei problemi.
Siamo onesti. Abbiamo fatto il nostro lavoro. Andiamo a casa: siamo servi inutili.

Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro

di Michele Monina

Esiste una risposta intelligente a una domanda stupida?
Decido di partire subito con un paradosso, essendo stato io chiamato a parlare di un libro paradossale, mostruoso. Un libro che, a ben vedere, mi vede nel ruolo di autore al 33,3%, manco si trattasse di un consiglio d’amministrazione. E per parlare di un paradosso adotto la formula del paradosso stesso, ponendo una domanda stupida a cui non so se si possa dare una risposta intelligente, dando così vita a un loop che, in quanto loop, si avvolge su se stesso e su se stesso e su se stesso. Ed è proprio come in un loop che ci si ritrova, una volta che si decide di dare alle stampe un libro come I Demoni. Un loop che ha il motivo principale costituito dalla frase: “Ma perché avete deciso di scrivere questo libro?”
Esiste una risposta intelligente a una domanda così stupida? Dubito. Perché si scrive un libro? Esistono molte possibili risposte, tutte immancabilmente catalogabili in quella imprescindibile categoria meglio nota ai più come “pippe mentali”, o, se si vuol esser originali, “seghe mentali”, che tanto poi è lo stesso. Chi se ne frega perché uno scrive un libro, del resto. Non è da questi particolari che dipende il futuro del mondo, sospetto. Ma quando a porre una simile questione sono colleghi scrittori, giornalisti, editori e più in generale gente che lavora in quella poco seria industria chiamata editoria, il paradosso ha la sua sublimazione, e allora può avere anche senso cercare di dare una risposta. Chiaro è che, trovandomi io a parlare di un libro di cui ho scritto il 33,3% del testo, la mia sarà una risposta orfana di un buon 66,6% di significato e di significante. Una risposta monca, ma monca di quattro braccia, manco fosse la dea Kali. Perché un giovane autore (così si viene definiti finché non si raggiunge, anagraficamente e non solo, l’irraggiungibile statura anagrafica e non di quel giovane autore meglio noto col nome di Stefano Benni) vagamente logorroico, cioè un giovane autore che abbia già dato alle stampe, atto non richiesto dal mercato, qualcosa come cinque libri nel corso dei precedenti cinque anni, decide di imbarcarsi (e il termine imbarcarsi non è casuale, visto e considerato che la casa editrice che ha sposato la nostra iniziativa si chiama PeQuod) in un’impresa come quella del remake di un colossal come I Demoni di Dostojevski? Risposta non c’è, o forse chi lo sa, dispersa nel vento sarà, canteremmo se fossimo ancora in aria da oratorio. Ma le domande non vengon mai da sole. E allora a tenere compagnia alla precedentemente esposta questione se ne aggiunge una nuova, ancor più inquietante: “Perché a scrivere questo libro vi ci siete messi in tre, e proprio voi tre?” Perché ho il sospetto che qui stia il nocciolo della questione (erano anni che speravo di poter usare il simpatico giro di parole “nocciolo della questione”, e per farlo, a ben vedere, ho dovuto usare il poco pratico escamotage di scrivere un libro di quasi cinquecento pagine insieme a due miei colleghi... che sia questo il vero motivo di tale imperitura impresa?), perché cazzo tre autori così palesemente distanti tra loro, per età anagrafica (nel caso specifico la distanza anagrafica riguarda me e Genna vs Parazzoli), per carriera letteraria (qui si gioca tutti contro tutti, non chiaramente a livello di vendite, nel qual caso io sono una sorta di outsider, ma proprio nel senso che ognuno di noi procede per vie proprie, lontane dagli altri), per approccio alla scrittura e alla vita (e qui i commenti fateli voi) devono fare la fatica di scrivere un libro come questo? Perché noi tre? Perché proprio noi tre? Semplice... semplice. Insomma, ci siamo incontrati in Mondadori, perché, in tempi e modalità diverse tutti e tre abbiamo lavorato lì. Ci siamo annusati, riconosciuti, apprezzati, stimati. Abbiamo visto, con gli occhi della mente, che avevamo uno sguardo simile, o che almeno, ognuno col proprio sguardo, eravamo rivolti tutti allo stesso orizzonte. Ci siamo incontrati e abbiamo scritto I Demoni. Che detta così sembra molto più poetica di come è stata. In realtà, come per ogni libro, si potrebbero tirare in ballo mille cazzate, tutte invariabilmente credibili o incredibili. Si potrebbe parlare di necessità autorale, di volontà autorale, di istintualità autorale. Come dire: tutte cazzate. Lo ripeto. Fumo, ma di quello buono. Fumo che voi comprate e che noi vendiamo, parlando di cose di cui non si dovrebbe parlare. Perché i libri non vanno discussi, vanno letti, semmai. O vanno tenuti distanti da sé, manco fossero il demonio stesso. Perché un libro che parla del male, è chiaro, è un oggetto pericoloso da maneggiare. Un oggetto oscuro, da guardare con sospetto. E non fidatevi di chi vi dice che il male non esiste, che è solo un’invenzione della chiesa.. scusate, ci sono cascato di nuovo, vi stavo di nuovo spacciando per vere le mie parabole mentali. I Demoni è un libro che parla del male. Parla dei nostri tempi, della nostra città. Parla di noi. Ecco perché lo abbiamo scritto. Perché noi tre, seguendo modalità e istinti diversi, siamo tre scrittori uniti da affinità elettive. Tre scrittori che, a ben vedere, non passeranno mai il pomeriggio di un Natale insieme, ma pur sempre vicini. Tre scrittori che, ve lo giuro, si danno del Lei tra di loro. E io non so dire perché si scriva, in generale, e tantomeno perché a scrivere sia io. C’è chi sosterrà che non si sa perché io scriva, ma si sa perché io pubblichi. E qui la questione è bizantina, irrisolvibile come il quesito su chi sia nato prima, l’uovo o la gallina.
Per concludere vi voglio raccontare un aneddoto. Giorni fa una mia amica mi ha detto: “God Less America, il tuo ultimo libro, mi ha salvato la vita.” Ecco, mi sono detto, ecco perché si scrive, per salvare la vita alle persone. A partire da me, è ovvio, poi via via, a scemare, gli altri sei miliardi di cittadini del mondo. “Il tuo libro mi ha salvato la vita,” ha proseguito la mia amica. “Ero in una stanza d’albergo, nel bel mezzo della foresta della Malesia, quando un macaco mi è entrato in camera. Un macaco piccolo, ma con quei denti appuntiti che, ti giuro, fanno davvero paura. Non sapendo che fare ho preso il tuo libro, che tenevo appoggiato sul comodino e l’ho usato come arma contundente. Risultato: la scimmietta bastarda è scappata a zampe levate.”
Ecco perché scrivo libri, per mettere in fuga le scimmiette bastarde.

Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro Genna, Monina, Parazzoli - I Demoni - peQuod - 15 euro