di Eraldo Affinati

Che cosa significa diventare vecchi? Lo chie­do a James Hillman, 75 anni, uno dei gran­di filosofi contemporanei, il più illustre esponente della psicanalisi di matrice jun­ghiana, in Italia per presentare il suo ulti­mo libro-intervista con Silvia Ronchey (Il piacere di pensare, Rizzoli, pagg. 172, lire 22mila). E lui mi risponde così: «Rispetto a quand'ero giovane, sto più attento a dove metto i piedi. Entro ed esco dalla vasca da bagno con maggiore attenzione. Alcune cose sono rimaste le stesse. Ma c'è una gran­de differenza».

Si ferma qualche istante per formulare bene il suo pensiero. Siamo seduti nella ter­razza dell'albergo ro­mano in cui alloggia: la giornata è stupenda. All'orizzonte la cupola va­ticana sembra l'elmo di un cavaliere miste­rioso. Sarà per questo motivo che le parole di James Hillman scendo­no su di me come una grande benedizione: «Amo il mondo con maggiore intensità. Capisce che cosa intendo? Natura, edifici, esperienze. Ma non voglio più posse­derlo. Non ho neanche bisogno di sapere a che cosa tende. Ecco ciò che cambia con gli anni: l'acquisizione». Non è doloroso, chie­do, sperimentare su se stessi che al diminui­re dell'energia corrisponde una superiore profondità? Il mio interlocutore sospira: «Per nostra fortuna l'aumento della qualità percettiva compensa la minore forza vitale».
Una volta Vladimir Nabokov dichiarò di non credere che tutti i malanni mentali si possano guarire con un'applicazione quo­tidiana di vecchi miti greci alle parti intime. E' un assunto che mi ha sempre colpi­to. Ipotizzo che Hillman sia diventato ciò che è perché la pensa in modo opposto rispetto al grande romanziere: infatti mo­stra di essere molto interessato alla citazio­ne. Si scrive sul foglietto il titolo dell'opera da cui l'ho tratta: Intransigenze, un volu­me edito in Italia dal suo editore, Adelphi. «Secondo me - aggiunge - Lolita resta comunque uno dei grandi libri psicologici dei nostri tempi».
Ma questa, conveniamo, è un'altra questione. L'uomo che ho di fronte sembra sag­gio, come si può esserlo oggi, dopo le rivolu­zioni novecentesche, con l'elasticità e il di­sincanto di cui tutti noi vorremmo disporre nei momenti di crisi.
Che cosa significa fare bene il proprio la­voro? «Rispettare lo spirito guida che ab­biamo. Il nostro carattere. Gli antichi lo chiamavano il dàimon. Le voglio raccon­tare un episodio. La prima volta che venni in Italia, nel 1947, incontrai uno scultore. Eravamo in treno. Lui mi dis­se una frase che non ho dimenticato: il sudore puzza. Per tornare alla sua domanda, bisogna trovare una sin­tesi equilibrata fra piacere e impe­gno, gioia e dovere, come accadeva nelle botteghe fiorentine del Quattrocento». E' possibile compiere oggi un'esperienza inte­grale come quella del Rinascimento? Lo chiedo a uno dei più importanti studiosi di Marsilio Ficino. «Dovremmo realizzarla in modo diverso. Il compito dell'artista con­temporaneo è immaginare nuovi ambienti in cui vivere, reinventare lo spazio e i rap­porti umani». Chi è lo scrittore in una socie­tà primitiva? «Un uomo legato ai riti, alle tradizioni. Colui che intrattiene un rappor­to con gli dei».
Ora ci siamo scaldati. Hillman è pronto a sparare i suoi colpi. Come potremo supera­re il trauma delle Twin Towers? «D'ora in poi dovremo essere meno innocenti e me­no arroganti, allo stesso tempo». Quindi , condivide l'opinione di Saul Bellow, Iddio lo protegga: l'11 settembre ha fatto capire agli americani che la nazione in cui vivono non è più il Paese dei Balocchi. «Sì, ma sei­mila morti non fanno bene a nessuno. Ab­biamo pagato un prezzo troppo alto per raggiungere questa consapevolezza, am­messo e non concesso che ci riusciremo».
Qual è il problema dell'America, oggi? «Stiamo facendo un errore clamoroso: cre­diamo nella nostra propaganda. Rifiutia­mo la ferita. Del resto, il confronto col dinie­go è uno dei lavori più duri da compiere in termini psicanalitici». Mister Hillman, le co­se accadono per caso o per necessità? «Non c'è modo di appurarlo. Possiamo imbastire congetture». Allora mettiamola così: il fatto che lei sia nato ad Atlantic City, città del gioco, ha influito sulla sua vita? «Molto. E un luogo pieno di immagini e fantasia. D'in­verno appare vuoto, grigio. D'estate arriva­no milioni di persone: gangster e famiglie con bambini».
Pensare miticamente vuol dire credere nelle congiunture inespli­cabili, nei campi magnetici? Ja­mes Hillman s'avvicina al ta­volo dove sto prendendo ap­punti: i suoi occhi di ragaz­zo videro il vecchio Jung, a Zurigo. E come se mi facesse i raggi X: vuole sapere chi sono, per­ché gli rivolgo queste domande, a che cosa miro. Devo scoprire le carte. Gli racconto qualco­sa di me. Questa serietà, da parte sua, mi rassicura. Lo ascolto con attenzione: «Dob­biamo accettare non tanto l'inesplicabile, quanto ciò che non si può misurare, quello che la scienza non spiega. Le divinità gre­che chiedevano all'uomo una sola cosa: non essere dimenticate. Nella religione ebraico-ortodossa i ricci che contornano il viso sono così proprio per sottolineare la presenza di Dio: dovunque rivolgi lo sguar­do, ti ricordi di Lui. E questo è tutto».
No, signor Hillman, mi permetta, vorrei dirgli, qui tutto comincia. Ma mi trattengo. Però non demordo. E insisto: gli dei orienta­no la vita degli uomini? «Non lo sappiamo. Dipende da noi. Se non la pensi in questo modo, puoi diventare un umanista, oppu­re un nichilista». Lei come la pensa? «Io credo che Ares-Marte, Afrodite, Venere, Apollo e tutti gli altri siano con noi, sempre, benché invisibili». Vuol dire dalla no­stra parte? «Oh no! lo mi limito ad afferma­re la loro presenza. Aggiungo che essi sono molto primitivi». Perché l'arte è una cura? «L'arte, la religione e, probabilmente, an­che la politica appaiono legate. Devono es­sere molto grandi». A quale scopo? «Per contenere la follia umana. La differenza fra gli uomini e le altre specie è che noi siamo pazzi. Abbiamo bisogno di grandi scatole dove sistemare i nostri deliri. L'arte è uno di questi container». Qual'è il pericolo maggiore? «Quando c'è una passione esclu­siva, l'uomo rischia di perdere il controllo. Come lei sa, gli dei ritornano. Guardi il vec­chio Ermes-Mercurio: oggi go­verna la Borsa ed è sovrano del­la Rete. Fa tutto lui: crea il mer­cato e lo butta giù». Insomma, è il solito ladro? «Si, ma non dobbiamo pensare che sia colpa sua. Siamo noi ad esserci intos­sicati, avendolo messo su un piedistallo».
E' vero che una scuola senza eros non può insegnare nulla? «In America esistono ottime scuole. Bravi insegnanti. Persone in gamba. Ma l'istruzione, dobbiamo ammet­terlo, non è il punto forte degli Stati Uniti. Nella mentalità americana conta solo il ri­sultato. Basta vedere il nostro presidente. Non si può certo definirlo un uomo colto, dispone di un linguaggio appena sufficien­te. Ma ha successo». Lei quindi la pensa come Norman Mailer che, durante la cam­pagna elettorale per la conquista della Ca­sa Bianca, definì George Bush junior «un utile idiota»? «In effetti - conclude ridendo James Hillman - sono d'accordo solo con metà di questa dichiarazione: non credo che sia utile».
[da Il Giornale, 20 ottobre 2001]