La famiglia Simenon è apparentemente un nido d'amore che garantisce serenità al piccolo Georges. Non è la verità dei fatti. La madre Henriette rimane incinta del fratello di Georges, Christian, a cui si dedicherà totalmente, abbandonando il primogenito all'indifferenza del padre, per cui Georges nutre tuttavia una stima sconfinata. In breve Henriette si rivela una matriarca severissima e Désiré un padre debole. In difficoltà economiche, la madre di Simenon non esiterà a ospitare sconosciuti a pagamento nella sua casa: un evento che rimarrà a lungo impresso nella memoria di Georges.