Immaginate una persona media di 60 anni, vestitela con un mix tra Valentino e un ragazzino di 15 anni, mettetela su un palco davanti a più di 50.000 persone e fatelo muovere per due ore ininterrottamente, cantare e ballare. Sadismo? Un esperimento su un nuovo ricostituente per la terza età?
No. Signore e signori sto parlando di Michael Philip Jagger ovvero Mick Jager, il cantante del gruppo più longevo e leggendario che sia ancora in circolazione.
San Siro ore 20.45. Entrano gli Stones e lo stadio è una bolgia. Il primo ad avvicinarsi è un caracollante Keith Richards che si sporge verso il pubblico in delirio, la gente si contrae ed esplode come un onda e, come una scossa tellurica, Keith attacca Brown Sugar. E' ancora giorno e il pubblico si scatena, canta e balla pregustando la festa pagana che è appena iniziata.
Jagger ringrazia in italiano e la sua voce si fa quasi femminile nello sforzo di contenere la lingua latina. Start me up rimette tutti in riga: si balla e si canta di nuovo e la sensazione collettiva è che Jagger e soci abbiano davvero fatto un patto col diavolo, perchè almeno in questi ultimi 15 anni, e cioè dal loro ritorno con lo Steel Wheels tour, sembrano gli stessi di allora. E tutti ci guadagnano.
Si passa poi a pezzi tratti dagli ultimi lavori: belli ma non memorabili. E allora il vecchio Keith imbraccia l'acustica e migliaia di accendini si illuminano a tempo di Angie, singolo milionario nel '73 e loro pezzo lento tra i più belli, e poi ancora la rock-disco di Miss You.
E' tempo per Jagger di riposarsi un po' e lo stage è preso da Richards. La sua voce è come un whisky in botte di Rovere, più invecchia e più è buona. Keith canta Thru and thru e Happy. Poi buio.
Pian piano salgono le percussioni che tutti gli stoniani riconoscono al primo battito: è tempo per il diavolo di fare la sua comparsa con Sympathy for the Devil. Rientra uno smagliante e anfetaminico Jagger a sugellare un patto fatto molti anni fa. Altro cambio, altri suoni.
Da una passerella sospesa tra il palco e il pubblico del prato, gli Stones, percorrendo tra la folla, ragiungono un piccolo palco di fronte alla tribuna, quasi per suonare più intimamente per pochi eletti, ma è il pandemonio e tutti si scatenano. Il momento è molto buono e loro tengono alto il ritmo con Mannish Boy (del maestro blues Muddy Waters), It's only rock'n'roll, inno del rock datato 1974, e l'evergreen Like a Rolling Stones di Dylan.
Il matrimonio tra Stones e pubblico è bello che consumato e il viaggio di nozze è il ritorno sul grande palco per un finale memorabile: Honky Tonk Woman, Street fightin man, Satisfaction.
Il pubblico è in preda a un mantra mistico-rock e gli stregoni salutano Richards con la faccia da vecchio pirata e un Jagger che fa "il Mick Jagger" (chi vuole capisca).
Tutti aspettano il bis, qualcuno mormora "adesso fanno Jumpin' Jack Flash". Il profeta ha ragione e l'ennesimo riff di Richards è snocciolato. Fuochi artificiali e arrivederci.
Non prendiamoci in giro, gli Stones sono davvero il più grande rock-show vivente. Diffidate delle imitazioni di chi continua a dire che sono vecchi che rifanno il verso a loro stessi.
Tutti invecchiano. Loro sono riusciti a invecchiare continuando a suonare e lo fanno in un mondo musicale dove oggi come oggi non suona più nessuno.
Sono semplicemente i migliori maestri in circolazione. D'altronde Jagger a vent'anni cantava "time is on my side!". Il tempo è dalla mia parte... come ti si può dar torto?