IL BECCHINO DEGLI ANIMALI

Il signor Claudio, ex operaio meccanico in pensione, oggi fa il becchino di professione. Ma non per un cimitero qualsiasi: è il custode e l'addetto mortuario del primo camposanto italiano per animali domestici. E' lui ad accoglierci sulla porta e a farci da Caronte in questo viaggio alla scoperta di un angolo sorprendente del (Bel)paese.
Mi guarda da dietro due spesse lenti. La sua mano sembra una piccola vanga, ma la presa è molliccia. La sensazione di sgradevolezza scompare subito: la sua bella faccia da Cipputi padano si spalanca in un sorriso. Per metterlo a suo agio, parto con una domanda a bruciapelo:
certo che lei fa uno strano mestiere... l'ha sempre fatto?
No, prima ero un operaio meccanico, poi sono andato in pensione. Anche se il cimitero era scritto nel mio destino. Agli inizi degli anni '60, appena finita la naja, feci domanda per essere assunto dal Comune. Degli amici del partito socialista mi avevano, come dire, segnalato... il capo del personale mi chiamò proprio per lavorare al cimitero. Mi disse: non ti preoccupare, è una cosa provvisoria, nel giro di qualche mese ti diamo un altro incarico. Ma io, nisba, non mi piaceva per niente l'idea!
E invece...
E invece eccomi qua. Ma è successo un po' per caso, conoscevo il fondatore di questa associazione (il Club Caronte, proprietario del cimitero, ndr.), ero ormai andato in pensione, gli ho dato una mano per mettere su tutto l'ambaradan e oggi mi ritrovo addirittura assunto regolarmente: per tre ore al giorno, dal lunedì al venerdì. E poi, in questo cimitero, riposa anche la mia povera gattina...
Ma il lavoro com'è?
Beh, faticoso. Io già non ci vedo quasi più... e poi seppellire un animale può essere decisamente duro: un pastore tedesco con la sua bella bara di zinco arriva a pesare anche un'ottantina di chili. Ma m'ingegno (mi prende e mi porta in un piccolo garage che sta nel camposanto): ecco, vede, un montacarichi. Me lo sono costruito con le mie mani.
Costruisce lei anche le bare?
No, no, sono tutte in zinco, rigorosamente a norma di legge. Al massimo le rivesto con del legno, ma lo zinco è obbligatorio per evitare che il cadavere in decomposizione finisca nel terreno e magari lo inquini. La destinazione di questo terreno (e mi indica tutto il camposanto) è agricola. Pensi che anch'io laggiù ho il mio orticello.
Scruto l'orizzonte, ma non vedo nulla di così preciso. Riparto allora dalle bare:
ci sono diversi formati oppure sono tutte uguali?
Ovvio che non sono uguali. Come non sono uguali le taglie di un gatto, un barboncino o un maremmano. Abbiamo tre diversi tipi di casse, più una speciale, lunga e stretta: serve per i bassotti...
Ci sono solo cani e gatti, seppelliti qui sotto?
Sì, anzi no: abbiamo anche un canarino, che una vecchia signora ha voluto mettere nella stessa tomba del suo gatto.
Ma qualche strano ospite? Che so, un animale esotico spacciato per un cagnolino...
Impossibile! Controllo personalmente le bare una per una, anche quando me le portano già chiuse. Un contadino della zona voleva far seppellire il suo cavallo, pure a lui gli ho detto nisba. Un giorno sono invece arrivati Ambra e Nando Orfei, quelli del circo: erano qui per il loro povero cagnolino, ma già che c'erano mi hanno chiesto se per caso potevano portarmi altri animali. Per carità no, ho risposto: s'immagini una tigre o un elefante, quelle sono bestie da far cremare!
Sequestri di salme per chiedere un riscatto? Lo fanno per gli umani, potrebbero farlo anche per gli animali: qui è mai capitato?
Al massimo qualche furtarello, una cornice d'argento, un vaso di fiori. La cosa più preziosa è stato il mio cellulare: me l'hanno rubato un giorno che stavo proprio qui a lavorare e poi mi hanno chiamato sul fisso per chiedermi un riscatto, li ho mandati a dar via i ciapp...

di Maurizio Pluda

gli stessi argomenti su:    NESSUNO

data: 17 maggio 2002

protezione contenuti: assente

Aiuto

	COSTRUISCI CLARENCE...

Se vuoi segnalarci un sito, gestire una rubrica o inviarci un suggerimento clicca qui.