1a puntata: IL CONSULENTE

1) Occhiali. Di design attuale ma non troppo moderni. Ricordano al cliente che chi li porta passa le giornate su carte e schermate, mica ha il tempo di andare per negozi di ottica a scegliere montature alla moda.

2) Capelli. Corti come si conviene ma questi, invece, di taglio attuale. Tanto dal barbiere bisogna comunque andare no? E in questo modo facciamo capire al cliente che sì, il consulente è un uomo tutt'altro che frivolo ma, diamine, sa godersi la vita e si concede un'acconciatura fresca e contemporanea.

3) Camicia. Pulitissima, stiratissima, sovrannaturale. Trionfa quella bianca, però attenzione: esistono 25 sfumature di Bianco Consulente, non percepibili dal cliente ma in grado di influenzarne la psiche. Si va dal Bianco Budget al Bianco Mi Occorre Ancora Tempo Per Portarti Risultati. A volte il consulente porta altre camicie con colori intermedi, anzi, per meglio dire, intermedi fra gli intermedi fra gli intermedi degli intermedi. Generalmente alla vista di queste tonalità i cani ululano e corrono a nascondersi.

4) Denti. Tanti, perfetti, in continua crescita. Se i consulenti non sono tutti nababbi con residenza alle isole Cayman è solo perché spendono una fortuna dal dentista. Il loro segreto meglio custodito è la seconda fila di canini nascosta nel palato, che esce fuori al momento di presentare l'onorario.

5) Cravatta. Nella cravatta il consulente concentra tutti i segnali di disobbedienza e provocazione. Se attorno ad essa è una palude di toni pacati, in quella striscia di seta colorata sopravvive l'ultima percentuale creativa del manager. I temi principali sono: grossi fiori avvinghiati in un paso doble (colori caldissimi, roboanti), geometrie palpitanti, pronte a trasformarsi in polimeri appuntiti e a trafiggere eventuali borseggiatori; profili di grattacieli americani in tripudi di tramonti. Ma si commette un errore pensando che tutto questo si concretizzi sulla scorta di uno slancio spontaneo. La scelta della cravatta viene pianificata a tavolino, durante estenuanti brainstorming con i colleghi, che spesso si concludono in una rissa.

6) - 9) Giacca e pantaloni. Qualità e taglio costosi, in sapiente equilibrio fra moda e classicità. Come l'armatura d'un guerriero, il completo da consulente deve incutere un certo terrore nella persona che sta di fronte. è curioso notare come sia sempre molto diffuso il grigio antracite, nonstante questa caspita di antracite nessun consulente l'ha mai vista e la vedrà di persona, anche se sono molti ad essere concordi che un periodo in miniera gioverebbe molto a loro e ai loro clienti.

7) Gestualità. Precisa, olimpica e rassicurante. La postura del consulente appare sempre disinvolta ma mai rilassata. Nel caso in cui la turlupinatura sia ormai ad uno stadio molto avanzato, il consulente può inserire una gamma di movimenti più amichevoli e confidenziali, altrimenti tutto resta in un ambito standard come da Corso di Mimica Aziendale. Fra i gesti più comuni: "Tutto Sotto Controllo"  (mani aperte con palmo rivolto in basso e movimento come di un'aquila sopra le pianure nordamericane); "Potente Sinergìa" (le due mani a pugno, nocche contro nocche, producendo rumori fastidiosi); "Hanno Trombato L'Ingegner XXXX" (una mano mima la dipartita dell'ingegnere mentre l'altra tiene un fazzoletto con il quale il consulente si sta asciugando il sudore della fronte).

8) Borsa. L'oggetto più prezioso dell'armamentario del consulente ed anche quello più metafisico. Un solo borghese, per quel che si sa, è riuscito a guardare nella borsa di un consulente, a metà anni ottanta. Da allora questo signore viene invitato a tutte le trasmissioni televisive dedicate al paranormale in giro per il mondo, ma le sue esibizioni, che consistono nel tentare di descrivere cosa ha visto, si concludono con lo svenimento del soggetto dopo una serie di minacce orribili profferte al pubblico presente.