SCHMUETZBURG (BAVIERA). Non aveva fatto una piega Herr Klopferdorf, il simpatico gestore del motel Zimmerfrei, nel consegnare le chiavi della camera 21 a quei due maturi signori in giacca e cravatta. Un americano alto con lo sguardo non troppo sveglio e un nano pelato che ciarlava in italiano. «Ne ho viste tante, di coppie strane - confessa l'albergatore -, e la mia politica è farmi i fatti miei. Ma dopo li hanno raggiunti l'inglese e il francese. E poi altri tre. Quando poi ho visto arrivare il nostro premier Schroeder, che di solito viene qui in compagnia di qualche bella signora, mi è venuto da vomitare». Gli otto figuri sono rimasti chiusi in camera per ventiquattr'ore, aprendo la porta solo per raccattare i panini recapitati dal bar. Quando sono usciti, alla spicciolata, avevano stampata in viso l'aria ebbra e colpevole di chi ha appena vuotato fino all'ultima goccia la coppa del piacere clandestino. Ma qualche pettegolo aveva fatto la spia, e gli Otto Grandi hanno trovato il piazzale del motel gremito di guardie del corpo, giornalisti e popolo di Seattle armato di striscioni.
I premier, atterriti, hanno fatto retromarcia e hanno supplicato Herr Klopfendorf di farli uscire da una porta secondaria, dalla quale hanno tentato di seminare gli importuni con una fuga stile Lady Diana. «Non ne possiamo più - si è sfogato l'inglese Tony Blair -. Ogni volta che proviamo a riunirci, succede il finimondo. Altro che globalizzazione, noi vogliamo solo farci un pokerino in pace fra colleghi, lontano dalle mogli e dai marmocchi, con birra a fiumi, fumo a volontà e scoreggia libera. Non potevamo aspettare fino al G8 di Genova, quel bischero di Jospin deve soldi a tutti quanti e siamo a corto di moneta». Così i Grandi dell'Occidente avevano pensato di riunirsi in incognito in un luogo sperduto e poco appariscente, come questo romantico angolo della Baviera. E in futuro le cose potrebbero farsi anche più complicate per i Grandi a caccia di intimità. Non basterà eludere la sorveglianza di poliziotti, stampa e manifestanti. «Bisogna assolutamente riuscire a smarcarci da quell'insopportabile Berlusconi - brontola un premier che vuole rimanere anonimo -. Le sue barzellette sono terrificanti, e canta malissimo. E per di più a carte imbroglia».